■

映画「ニューシネマパラダイス」で、どうして映画技師なんてやっているの？とトトに聞かれたアルフレードはこう答えた。

「バカな男だからさ」

僕にはほんの少しアルフレードの気持ちが分かる。薄暗い音響室の小窓からステージを見ると、綺麗な衣装を見にまとった女の子がピアノを弾いている。つたなくも可愛らしい演奏に、僕はその映画の中の初老の映画技師と自分の姿を重ねあわせる。